केरे — थामे हुए पानी पर बसा शहर

सुस्ताते इंजन, मंज़िलों के नाम पुकारते कंडक्टर, कंक्रीट पर क़दमों की कभी न ख़त्म होने वाली घिसटन। शहर का बड़ा बस अड्डा, मजेस्टिक, कभी सचमुच चुप नहीं होता। इस सारे शोर के नीचे एक झील दबी है। उसका नाम था धर्मांबुधि, और कम से कम सोलहवीं सदी से उसमें पानी भरा रहता था। बीसवीं सदी की शुरुआत तक वह सूख चुकी थी, और 1965 से उसकी तली पर बस अड्डा खड़ा होने लगा। मजेस्टिक नाम पास के एक सिनेमाघर से आया। झील का अपना नाम रोज़ की बोलचाल से फिसलकर निकल गया। झील वहाँ थी ही क्यों, इसका जवाब ज़मीन की बनावट में है। इस पठार पर कोई बड़ी नदी नहीं है। सो इस इलाक़े के शासकों ने एक धीरज भरा, व्यावहारिक काम किया: उथली घाटियों के आर-पार मिट्टी के बाँध बाँधे और बारिश को पकड़ लिया। जब एक तालाब, एक केरे, भर जाता, तो ढलान पर नीचे वाले अगले तालाब में छलक जाता, और यूँ थामे हुए पानी की एक ज़ंजीर पूरी ज़मीन में दौड़ती चली जाती। बेंगलुरु और मैसूर के आसपास ऐसे तालाब कभी हज़ारों में थे, और केम्पे गौड़ा के परिवार ने उन्हें अपने मंदिरों और मीनारों के साथ-साथ बनवाया। पूरब में उल्सूर झील केम्पे गौड़ा के ज़माने से चली आ रही है। एक अंग्रेज़ कमिश्नर, लेविन बाउरिंग, ने इसे आज की शक्ल दी, पानी में बिखरे चार छोटे टापुओं के साथ। झील का एक हिस्सा सेना के मद्रास सैपर्स के ज़िम्मे है, और उनके संग्रहालय में एक चीनी घंटा रखा है, जो 1741 में ढला था और कभी इस झील पर रखा जाता था। चीन का एक घंटा, एक कन्नड़ सरदार के ज़माने में खोदे गए तालाब के पास, हिंदुस्तानी फ़ौज की एक रेजिमेंट की हिफ़ाज़त में! थामा हुआ पानी हमेशा से हर तरह के मुसाफ़िरों को खींचता रहा है। कुछ तालाब आफ़त से पैदा हुए। 1876 से 1878 के भीषण अकाल के बाद, मद्रास सैपर्स के कर्नल रिचर्ड हीरम सैंकी ने 1882 में शहर की पानी की आपूर्ति पक्की करने के लिए एक नया जलाशय बनाया। स्थानीय लोग सैंकी टैंक को आज भी उसके अपने नाम से पुकारते हैं, गंधदकोटि केरे, उस सरकारी चंदन डिपो के नाम पर जो कभी पास में हुआ करता था। एक ख़ुशबू, जो एक नाम में ज़िंदा है। कुछ झीलें नल का पानी आते ही ग़ायब हो गईं। संपंगी झील 1937 में सुखा दी गई, और 1946 में उसकी तली पर एक स्टेडियम खुल गया। और कुछ झीलें बची हैं, पर बदली हुई। सबसे बड़ी झील बेल्लंदूर अब शहर के सीवेज का लगभग चालीस फ़ीसदी हिस्सा निगलती है। कम से कम 2003 से उसमें से ज़हरीला सफ़ेद झाग उठता है और उड़कर सड़कों पर फैल जाता है। एक से ज़्यादा बार इस झील में आग लग चुकी है। 2018 में यह तीस घंटे से ज़्यादा जलती रही। पानी, जलता हुआ। केरे की पुरानी ज़ंजीर कई जगह टूट चुकी है, उसकी कड़ियाँ या तो पक्की सड़कों के नीचे दब गईं या ज़हर से भर गईं। फिर भी घाटियाँ उसी तरह ढलती हैं जैसे हमेशा ढलती थीं, और हर मानसून में बारिश पहले की तरह ढलान पर नीचे बहती है। पानी का सफ़र ख़त्म नहीं हुआ है; वह चलता रहता है, अब भी उन तालाबों को ढूँढता हुआ जिन्हें वह कभी भरता था। स्थान: उल्सूर (हलसूरु) झील, लगभग 50 हेक्टेयर, चार टापुओं के साथ; साथ ही सैंकी टैंक, बेल्लंदूर झील, और केम्पेगौड़ा (मजेस्टिक) बस अड्डे व श्री कंठीरवा स्टेडियम के नीचे दबी पुरानी झीलें निर्माण: केम्पे गौड़ा के दौर से तालाबों का जाल; सैंकी टैंक 1882 मुख्य तथ्य: घाटियों में बाँध बाँधकर आपस में जुड़े तालाबों की ज़ंजीरें बनाई गईं। धर्मांबुधि झील मजेस्टिक बस अड्डा बनी (1965 से); 1937 में सुखाई गई संपंगी झील स्टेडियम बनी (1946)। सबसे बड़ी झील बेल्लंदूर में ज़हरीला झाग उठता रहा है और कई बार आग लग चुकी है। नक़्शा: बेंगलुरु का नक़्शा आधिकारिक साइट: Karnataka Tourism Photo: Harvinder Chandigarh / Wikimedia Commons (CC-BY-4.0)