베이브리지 ― 저 다리를 지나지 못한 배는?

그 다리 아래를 지나지 못하는 배들이 있습니다. 요코하마 베이 브리지 — 흰빛의 사장교 — 는 수면 위로 우아한 곡선을 그리며 뻗어 있습니다. 전장 860미터, 요코하마 항의 관문을 가로지르는 이 다리는 1989년에 개통되었습니다. 그러나 설계가 시작된 그 순간부터, 하나의 보이지 않는 장벽이 조용히 그 존재 속에 새겨져 있었습니다. 수면으로부터의 높이, 약 55미터. 세계의 바다를 누비는 대형 크루즈선들에게 이 수치는 결코 넘을 수 없는 한계였습니다. 그 사실이 가장 선명하게 드러난 것은 2014년 3월, 영국의 대형 여객선 퀸 엘리자베스가 요코하마에 처음 기항했을 때였습니다. 전장 294미터, 수면 위의 높이 약 56.6미터에 달하는 이 선박은, 공식 제원상 베이 브리지 아래를 통과할 수 없었습니다. 그러나 여왕은 요코하마의 정문을 향한 자신의 권리를 쉽사리 포기하지 않았습니다. 깊은 밤, 바다가 거의 2미터 가까이 물러나는 정확한 간조의 순간 — 그녀는 불과 1미터 남짓의 여유를 두고 다리 아래를 빠져나가, 오산바시 부두에 닻을 내렸습니다. 하지만 이 대담한 시도는 영원히 반복될 수 없었습니다. 이윽고 퀸 엘리자베스는 도심에서 멀리 떨어진 산업용 부두인 다이코쿠 부두에 접안하게 되었습니다. 세계에서 가장 명성 높은 여객선이, 자신을 환영하는 항구의 중심에 닿지 못하는 것입니다. 그 모습에는 어딘지 모를 기묘함이 있고, 또 조용한 슬픔이 깃들어 있습니다. 다리가 세워지기 전, 배들은 이 항구를 자유로이 드나들었습니다. 범선의 시대를, 증기선의 시대를, 그리고 위대한 원양 정기선들의 황금기를 거치며, 요코하마 항은 바다로부터 오는 모든 것에 두 팔을 활짝 열어두었습니다. 그런데 아이러니하게도, 이 항구를 아름답게 장식하고 위엄을 더하고자 세워진 바로 그 다리가, 이제는 가장 화려한 손님들의 앞길을 가로막고 서 있습니다. 아름다움과 제약. 환대와 배제. 베이 브리지의 단아한 실루엣 속에는, 바다의 도시이자 경계의 도시인 요코하마의 이중적인 본성이 조용히, 그러나 뚜렷하게 반영되어 있습니다. 황혼 무렵, 다리가 주황빛으로 물들 때, 그 아름다움은 거의 견디기 어려울 만큼 압도적입니다. 하지만 이제 그 아름다움 속에 감춰진 이야기를 알게 된 여러분에게는, 이 다리가 전과는 조금 다르게 보일지도 모릅니다. 정식 명칭: 요코하마 베이브리지 개통: 1989년 9월 27일 전체 길이: 약 860m 해수면으로부터의 높이: 약 55m 구조 형식: 사장교 (2층 구조)