發動機怠速轟鳴，售票員高聲報著站名，鞋底在水泥地上沒完沒了地摩擦。城市的大巴總站“馬傑斯提克”，從來沒有真正安靜過。在這片喧鬧底下，埋著一座湖。
它叫達爾曼布迪湖，至少從十六世紀起就蓄著水。到二十世紀初，湖已經乾涸；從1965年起，汽車總站在湖床上建了起來。“馬傑斯提克”這個名字來自附近的一家電影院。湖本來的名字，漸漸從日常口語裡消失了。
之所以會有這座湖，要從地形說起。這片高原沒有大河。於是統治者們做了一件既有耐心又很務實的事：在淺淺的谷地上橫築土堤，把雨水截住。一個水塘——卡納達語叫“凱雷”——蓄滿了，就溢進坡下的下一個，一串串蓄水就這樣貫穿整片土地。在班加羅爾和邁索爾一帶，這樣的水塘曾經多達數千個。肯佩·高達家族修建神廟和塔樓的同時，也修建了這些水塘。
東邊的烏爾蘇爾湖，可以追溯到肯佩·高達的時代。英國專員盧因·鮑林給了它今天的模樣，湖面上散佈著四座小島。湖的一部分由陸軍的馬德拉斯工兵團管理，工兵團的博物館裡保存著一口鑄於1741年的中國銅鐘，這口鐘曾經放在湖邊。 一口來自中國的鐘，守在一位卡納達酋長時代挖出的水塘旁，由一支印度陸軍部隊保管！蓄起來的水，向來吸引著各式各樣的旅人。
有些水塘誕生於災難。1876年到1878年的大饑荒之後，馬德拉斯工兵團的理查德·希拉姆·桑基上校在1882年修建了一座新水庫，保障城市供水。當地人至今還用自己的叫法稱呼桑基水塘：“甘達達科蒂凱雷”，得名於附近曾經有過的政府檀香木倉庫。一縷香氣，就這樣留在了一個名字裡。
另一些湖，在自來水通了之後就消失了。桑潘吉湖在1937年被排幹，1946年，一座體育場在湖床上落成。
還有一些湖留了下來，卻變了樣。最大的貝蘭杜爾湖，如今接納了城市大約百分之四十的汙水。至少從2003年起，湖面就不斷冒出有毒的白色泡沫，飄散到街道上。 這座湖不止一次著過火。2018年，大火燒了三十多個小時。水，在燃燒。
古老的凱雷鏈條，很多地方已經斷了，有的被鋪成了路面，有的被汙染。但谷地的坡度一如既往，每到季風季節，雨水照舊順坡而下。水的旅程還沒有結束，它還在流動，還在尋找那些曾經被它注滿的水塘。
地點：烏爾蘇爾湖（哈拉蘇魯湖），約50公頃，湖中有四座島；另含桑基水塘、貝蘭杜爾湖，以及肯佩高達（馬傑斯提克）巴士總站與斯里坎特拉瓦體育場下方的舊湖床
建造：肯佩高達時代起逐步形成水塘網絡；桑基水塘建於1882年
重點：以土堤攔截谷地，形成相連的水塘鏈。達爾曼布迪湖成為馬傑斯提克巴士總站（1965年起）；桑潘吉湖於1937年抽乾，其上建成體育場（1946年）。最大的貝蘭杜爾湖曾產生有毒泡沫，並多次起火。
地圖：
班加羅爾地圖
官方網站：
Karnataka Tourism
Photo: Harvinder Chandigarh /
Wikimedia Commons (CC-BY-4.0)
