把手伸進溫泉水試試。看不透。是灰色帶著濁氣的泥湯。 關子嶺的溫泉，以含泥著稱。發現與開發，是在日治時期。旅館與公共浴場並列，成了山中的湯治場。如今仍有古早的旅館留存。 請回想一路爬升上來的道路。應該是從平原，轉為一道道緩丘。這片丘陵地帶，是臺南的另一張臉。 白河的水塘裡，開滿了蓮花。花期從六月到八月前後。蓮子、蓮藕，也都在這裡採收。 玉井的山坡，是芒果。一九五〇年代，美國的愛文品種引進，恰好適合這片土地瘦瘦的斜坡。臺灣的芒果，大多產自這裡。 東山，則有咖啡樹。日治時期栽下，一度荒廢，二〇〇〇年代，當地農家重新開始栽植。 在海的那一側，人們改變了地形。在山的這一側，人們則尋找與地形相合的作物。同一座城市之中，做法恰好相反。
