台湾は、ここから始まった ―「大員」という名

いまあなたが立っているこの場所には、四百年前、まだ名前がありませんでした。名前がなかったのは、島のほうです。 少し立ち止まって、道の先を見てください。台南の旧市街の道は、まっすぐに伸びません。どこかで必ず、ゆるく曲がります。碁盤の目に区切られた台北や高雄とは、そこが違う。この曲がりは、かつてここを流れていた水路の形です。街が水の上にできたのではなく、水が引いたあとに、街が水の形を覚えたまま残った。 十七世紀のはじめ、この砂州は「大員」と呼ばれていました。タイオワン。もとはこの土地にいたシラヤの人々の言葉だったと考えられています。オランダ東インド会社の書記がその音を耳で聞き取り、アルファベットで綴った。福建から渡ってきた商人が漢字を当てた。清の役人が公文書に書き写した。 呼び名が人の手を渡るたびに、指す範囲がすこしずつ広がります。はじめは港の前の砂州だけ。次に湾。次に周辺の平野。そして最後に、島の全体。 つまり「台湾」という言葉は、いまあなたが立っているこの数キロ四方から出発して、島の端まで広がっていった名前です。 これから歩く場所は、その名前が広がっていく過程で、順番に積み重なった層です。オランダ人の砦。鄭成功の王府。清の城壁。日本の百貨店。そして今日の屋台。全部が同じ地面の上に、消されずに重なっています。 道が曲がっていたら、そこにかつて水があった。それだけ覚えておいてください。あとは、街が説明してくれます。