发动机怠速轰鸣，售票员高声报着站名，鞋底在水泥地上没完没了地摩擦。城市的大巴总站“马杰斯提克”，从来没有真正安静过。在这片喧闹底下，埋着一座湖。
它叫达尔曼布迪湖，至少从十六世纪起就蓄着水。到二十世纪初，湖已经干涸；从1965年起，汽车总站在湖床上建了起来。“马杰斯提克”这个名字来自附近的一家电影院。湖本来的名字，渐渐从日常口语里消失了。
之所以会有这座湖，要从地形说起。这片高原没有大河。于是统治者们做了一件既有耐心又很务实的事：在浅浅的谷地上横筑土堤，把雨水截住。一个水塘——卡纳达语叫“凯雷”——蓄满了，就溢进坡下的下一个，一串串蓄水就这样贯穿整片土地。在班加罗尔和迈索尔一带，这样的水塘曾经多达数千个。肯佩·高达家族修建神庙和塔楼的同时，也修建了这些水塘。
东边的乌尔苏尔湖，可以追溯到肯佩·高达的时代。英国专员卢因·鲍林给了它今天的模样，湖面上散布着四座小岛。湖的一部分由陆军的马德拉斯工兵团管理，工兵团的博物馆里保存着一口铸于1741年的中国铜钟，这口钟曾经放在湖边。 一口来自中国的钟，守在一位卡纳达酋长时代挖出的水塘旁，由一支印度陆军部队保管！蓄起来的水，向来吸引着各式各样的旅人。
有些水塘诞生于灾难。1876年到1878年的大饥荒之后，马德拉斯工兵团的理查德·希拉姆·桑基上校在1882年修建了一座新水库，保障城市供水。当地人至今还用自己的叫法称呼桑基水塘：“甘达达科蒂凯雷”，得名于附近曾经有过的政府檀香木仓库。一缕香气，就这样留在了一个名字里。
另一些湖，在自来水通了之后就消失了。桑潘吉湖在1937年被排干，1946年，一座体育场在湖床上落成。
还有一些湖留了下来，却变了样。最大的贝兰杜尔湖，如今接纳了城市大约百分之四十的污水。至少从2003年起，湖面就不断冒出有毒的白色泡沫，飘散到街道上。 这座湖不止一次着过火。2018年，大火烧了三十多个小时。水，在燃烧。
古老的凯雷链条，很多地方已经断了，有的被铺成了路面，有的被污染。但谷地的坡度一如既往，每到季风季节，雨水照旧顺坡而下。水的旅程还没有结束，它还在流动，还在寻找那些曾经被它注满的水塘。
地点：乌尔苏尔（哈拉苏鲁）湖，约50公顷，湖中有四座小岛；另有桑基水塘、贝兰杜尔湖，以及肯佩高达（马杰斯提克）汽车总站和斯里坎提拉瓦体育场下方的原湖床
建造：水塘网络始于肯佩·高达时代；桑基水塘建于1882年
要点：谷地被筑堤拦截，形成相互连通的水塘链。达尔曼布迪湖变成了马杰斯提克汽车总站（1965年起）；桑潘吉湖于1937年排干，后建成体育场（1946年）。最大的贝兰杜尔湖曾产生有毒泡沫，并多次起火。
地图：
班加罗尔地图
官方网站：
卡纳塔克邦旅游局
Photo: Harvinder Chandigarh /
Wikimedia Commons (CC-BY-4.0)
