把手伸进温泉水试试。看不透。是灰色带着浊气的泥汤。 关子岭的温泉，以含泥著称。发现与开发，是在日治时期。旅馆与公共浴场并列，成了山中的汤治场。如今仍有古早的旅馆留存。 请回想一路爬升上来的道路。应该是从平原，转为一道道缓丘。这片丘陵地带，是台南的另一张脸。 白河的水塘里，开满了莲花。花期从六月到八月前后。莲子、莲藕，也都在这里采收。 玉井的山坡，是芒果。一九五〇年代，美国的爱文品种引进，恰好适合这片土地瘦瘦的斜坡。台湾的芒果，大多产自这里。 东山，则有咖啡树。日治时期栽下，一度荒废，二〇〇〇年代，当地农家重新开始栽植。 在海的那一侧，人们改变了地形。在山的这一侧，人们则寻找与地形相合的作物。同一座城市之中，做法恰好相反。
