消失的内海──台江陆化而成的城市

这里,曾经是海。 从安平通往旧市街的这条路下方,昔日横卧着一片名为「台江内海」的广阔潟湖。与外海之间,绵延着一道南北狹长的沙洲,内侧则是一片连大船也能安然停泊的水域。 看过十七世纪海图的人,往往会与如今的地形对不上而感到困惑。安平,曾是一座岛屿。赤崁楼一带,曾是海浪拍打的岸边。两地之间,靠渡船往来。 改变这一切的,是河川。 台湾的河流短促而湍急,从山间挟带大量泥沙而下。据记载,尤其是曾文溪的泛滥,使内海北侧一举淤积成陆。 海水的退去,并非缓慢无声。往往在一个人的一生之中,原本的船渡码头便已无法使用。祖父曾系船的木桩旁,孙子已在那里耕起了田。港町的居民,不知不觉间,便从讨海人变成了内陆的农夫。 漫步之际,不妨留意脚下地势的高低起伏。台南的旧市街,便是由一连串细微的高低差构成。稍稍爬升之处,往往立着庙宇;稍稍下降之处,往往开着市集。地势较高的一侧,便是昔日的陆地。 港口消失了,城市却留了下来。 一座失去港口的城市,为何仍能背负着四百年的建筑岁月存活至今?答案,就零零散散地,散落在前方这条路途之中。