全美戏院 ― 手绘看板与少年李安

请抬头看看。这块看板,不是印刷出来的。是有人亲手画上去的。 手绘电影看板这门手艺,曾经在任何一座城市里都是稀松平常的工作。当印刷海报变得便宜,它便从所有城市里消失了。唯独这里,没有停下来。 在摊开的布上,先用粉笔打好草稿,再以油性颜料一气呵成地涂绘。放映结束后,便在上面涂上白色,重新画下一部作品。一块布的底下,层层叠叠,压着数十部电影。 曾经有个逃课的少年,常常来到这间电影院。他就是后来成为导演的李安。据说他本人在多年后曾说,自己是在这里学会了电影。 这里曾是一间以便宜价格放映两部洋片、上演二轮片的小戏院。不是抢先看新片的地方,而是错过首轮的人们,事后才会来的地方。 一直画着看板的师傅,如今也收了徒弟。明明作为一门生意并不划算,却依然有人愿意承接下去。 眼前正挂着的这幅作品,终将被涂成一片白。若想拍下它,此刻正是唯一的机会。