Antes del amanecer, bajo un cielo donde aún quedaban estrellas, cientos de hombres cortaban piedra. A una colina que dominaba un valle del centro de la
isla de Java llegaban, uno tras otro, bloques de
andesita de un gris apagado. A sus espaldas, dos volcanes, el
Merapi y el
Merbabu, exhalaban despacio columnas de humo blanco.
Una tierra que tiembla, donde a veces la ceniza cae como lluvia. Un lugar del que cualquiera habría huido, y que una dinastía eligió a propósito. A finales del
siglo VIII gobernaba esta región la
dinastía Shailendra, cuyo nombre significa «reyes de la montaña». Para ellos, el volcán era una amenaza y, al mismo tiempo, una altura sagrada donde moraban los dioses.
Aquellos reyes no querían un templo cualquiera. Querían construir el mundo entero en piedra. Sobre esta colina, que llegaría a llamarse
Borobudur, se propusieron grabar una imagen reducida del universo.
¿Por qué volcar tanto esfuerzo al pie de una montaña que escupe fuego? La tierra mezclada con ceniza volcánica era fértil, y el arroz crecía en abundancia. Esa riqueza del arroz sostuvo una obra que se prolongó durante décadas. La misma tierra que daba la cosecha era la que podía tragárselo todo.
Los canteros partían la piedra con cinceles de hierro y alisaban cada cara, una por una. Sin clavos ni argamasa, encajaban los bloques entre sí como las piezas de un ensamblaje de madera. Cerca de
2 millones de piedras se apilaron solo con manos humanas.
En la fila de los que acarreaban piedra debía de haber también muchachos que aún no habían cumplido los veinte. La cuerda que se clavaba en el hombro; el rumor sordo de la montaña a la espalda. Quizá, en toda su vida, uno de ellos solo llegó a ver unas pocas gradas de aquella larguísima obra.
De la mayoría de aquellos reyes ya solo quedan los nombres en fragmentos de inscripciones.
La montaña en la que creían sigue, en silencio, exhalando su humo.
Tema/Subject: orígenes de la construcción bajo la dinastía Shailendra
Época/Period: finales del siglo VIII – siglo IX
Dinastía constructora/Dynasty: dinastía Shailendra («reyes de la montaña»)
Ubicación/Location:
Borobudur, centro de la isla de Java, Indonesia
Geografía/Geography: zona volcánica del Merapi y el Merbabu; fértil suelo de ceniza volcánica
Material/Material: unos 2 millones de bloques de andesita, ensamblados sin clavos ni argamasa
Patrimonio Mundial/Heritage: Patrimonio Mundial de la UNESCO (inscrito en 1991)
Sitio oficial/Official Site:
UNESCO World Heritage Centre
Photo: Filipe Freitas /
Unsplash (unsplash)
