Karya Tangan Tak Bernama Para Pembangun

Tangan-tangan yang kasar dan berbuku-buku sedang membelah batu. Yang memotong batu Borobudur, mengangkutnya, dan menyusunnya satu demi satu, adalah tangan-tangan seperti itu. Nama-nama mereka tidak tersimpan dalam catatan sejarah. Nama sang raja, nama biksu agung yang merancang keseluruhan bangunan — segelintir itu masih bisa kita lacak. Namun ratusan, bahkan ribuan tangan yang merangkai candi megah ini pergi tanpa meninggalkan satu nama pun. Bahan yang mereka garap adalah batu andesit — hadiah dari sungai dan gunung berapi di sekitarnya. Dipotong dengan perkakas besi, diangkut melalui sungai, lalu disusun selapis demi selapis hanya dengan tenaga punggung manusia dan tali. Tanpa perekat sedikit pun. Batu-batu itu dipahat agar saling mengunci, bertumpu semata pada presisi dan beban satu sama lain. Sekitar dua juta bongkah batu, konon jumlahnya, saling menahan satu sama lain dan terus berdiri melampaui seribu tahun. Tangan yang mengukir relief adalah tangan yang berbeda lagi. Di atas permukaan batu yang keras — lipatan kain, gelombang ombak, kelopak mata Bodhisattva yang terpejam — dipahat dengan ujung tatah, meraba dan memastikan kehalusan sehalus ujung jari. Dalam satu hari, mungkin hanya sepenggal telapak tangan yang berhasil dikerjakan. Tempat yang sama, diulang berkali-kali, tanpa henti. Di penghujung hari, tangan yang meletakkan tatah itu pasti memutih oleh debu batu. Ada seseorang yang bukan demi meninggalkan nama, melainkan semata-mata berhadapan dengan batu di tangannya. Kehangatan tangan itu telah lama padam, namun di permukaan batu, bekas tatah masih terukir nyata. Tangan tanpa nama itu, melampaui nama, masih menyentuh tempat ini hingga hari ini. Objek/Subject: Karya para pembangun dan pengukir yang mendirikan Candi Borobudur Material/Material: Batu andesit (batuan vulkanik), struktur susunan batu tanpa perekat Jumlah Bongkah Batu/Stone Blocks: Sekitar 2 juta buah (perkiraan) Periode Pembangunan/Period: Abad ke-8 hingga ke-9, Dinasti Syailendra Lokasi/Location: Candi Borobudur (Jawa Tengah) Situs Resmi/Official Site: Borobudur Park Photo: Rowan Heuvel / Unsplash (unsplash)